康熙科学笔记里的神奇动物
摘要：▌周乾 气温逐渐升高，动植物展现出活跃的状态，引起人们的关注。在古代，尽管读书人以四书五经为主要内容，但还是有不少人关注大自然。尤其在清代，康熙皇帝就非常博学，在处理政事...
▌周乾
气温逐渐升高，动植物展现出活跃的状态，引起人们的关注。在古代，尽管读书人以四书五经为主要内容，但还是有不少人关注大自然。尤其在清代，康熙皇帝就非常博学，在处理政事之余，还深入研究考察自然科学。《康熙几暇格物编》就是康熙皇帝在户外进行考察后的心得汇总，由几十篇小文章组成，可谓康熙皇帝的“科学笔记”。
康熙皇帝通过现场观察、档案查阅以及实验论证等方法，对飞狐、海鱼化麅、青马、熊等动物，进行了分析，并提出自己独到的见解。从如今科学的角度来看，这些观点不一定完全正确，但是包含了极为丰富的格物精神。这本书的内容也为后人认识本土动植物的演变历史、研究古代自然科学的发展提供了重要参考。
《清宫兽谱》中的鼯鼠
观察飞狐与飞鼠的细微差别
飞狐是古代典籍经常提到的动物，康熙帝在《康熙几暇格物编》中有这么一段记载：“飞狐产于口外密林中，形似狐，肉翅连四足及尾，能飞，但能下而不能上。《续博物志》云：飞狐亦名飞生。今山、陕有飞狐岭、飞狐口，当时必以物产得名。而《名胜志》曰：有狐食五粒松子，遂成飞仙，其说荒诞。皆因未知天下有所谓飞狐也。口外又有飞鼠，与飞狐相类，特头尾似鼠，形体小于狐。《荀子》所谓鼯鼠五技而穷也。此种荆楚间亦多有之，惟飞狐独西北乃有耳。”
通过这段文字，康熙对飞狐有一段基本介绍。它生活在长城以外的茂密森林里，它的样子像狐狸，身上的肉翅连着四只脚和尾巴，能够飞行，但只能往下降落，不能往上升。古时，《续博物志》（宋代文言琐谈小说集）又把它叫“飞生”。
康熙认为，山西、陕西一带有飞狐岭、飞狐口这些地名，都是根据飞狐这种动物来命名的。《名胜志》还记载了这样的故事，有一只狐狸吃了五粒松子后，就变成了飞狐。康熙帝认为这种记载很荒谬，之所以出现这种记载，主要是因为人们不知道世界上真的有飞狐。
康熙将飞狐、飞鼠、鼯鼠进行了对比：长城以外有飞鼠，与飞狐类似，但体形比狐狸小；《荀子》里提到的鼯鼠，五项技能（飞、跑、打洞、游泳、爬树）都不精通。鼯鼠多出现在荆楚之地，而飞狐仅仅出现在我国西北地区。
那么，康熙帝的观点是否正确呢？其实并不完全正确。
当代研究人员分析发现，康熙帝笔下的飞狐，很可能是复齿鼯鼠。复齿鼯鼠又名飞虎、寒号鸟等，为我国特有品种。复齿鼯鼠在北京、河北、山西、陕西、云南等地都有分布。其体长约25厘米，尾长约23厘米，后肢长于前肢，前后肢之间有皮膜连接形成的飞膜。复齿鼯鼠具有类似鸟类的“飞翔”本领，但只能由上往下滑翔。它们常栖息在海拔一千米以上的崇山峻岭中。
需要说明的是，相对于少见的飞狐，古人对鼯鼠的外形和习性有一定的认识。比如，乾隆年间的《清宫兽谱》绘出了鼯鼠外形，并介绍了它的习性及特点：外观像小狐狸，有蝙蝠一般的翅膀；和飞鼠不一样，鼯鼠毛色是灰、黄褐、白几种颜色混杂在一起，脚很短，爪子很长；经常夜里活动，一边飞一边哺育幼崽，因此又名“飞生”。
现代研究将鼯鼠划分为不同的细类，复齿鼯鼠为其中之一。在数百年前，康熙皇帝能够注意到复齿鼯鼠（飞狐）与普通鼯鼠、飞鼠（也是鼯鼠的一种）的细微差异，可见他的博学以及较强的观察力。
《海错图》之“鹿鱼化鹿”
海鱼真能化身为麅吗
康熙的笔记中，有“海鱼化麅（páo，今写作‘狍’）”的记录：“黑龙江一带地方，每冬令则有白项野麅，从海边来，盈千累万，不可胜数。形比内地者微大，肉亦肥，但其味稍腥。想海鱼化生之物，故与山林所产不同。《月令》云：‘雀入大水为蛤，雉入大水为蜃。’想此类乎。”
其意思是说，黑龙江一带，每到冬季来临，就有白头野鹿从海边成群结队地过来，数量多得数不清。这些鹿的个头比中原的要大点，肉要更肥，但是味道有点腥。他认为，这很可能因为它们由海鱼演化而来的，因此与山林里的鹿味道不一样。康熙还引用《月令》里麻雀跳入水中会变成蛤蜊，野鸡跳入水中会变成蜃（大蛤蜊）的记载来作为证明。康熙认为，白头野鹿的情况和《月令》记载的情况差不多。
在古代，类似动物互相“变身”的观点并不少见。清代聂璜的《海错图》就有一幅图为“鹿鱼化鹿”，画的是鱼“变”鹿的场景。画面中，海里的一条“鹿鱼”与岸上的鹿对视。这条“鹿鱼”头部形象、身上斑纹都与鹿相同，但四肢退化，变为鱼鳍和鱼翅。
聂璜认为，海洋里的岛屿上，鹿的数量是最多的，有的鹿是从鱼变来的，并举例广东一带出现的鹿鲨或许就是鹿变成的。
那么，“海鱼化麅”的观点正确吗？当然没有科学道理。在自然界中，生物的形态和种类是固定的，鱼和鹿是两种完全不同的生物，它们之间不存在直接的形态转换。康熙只不过受到了《月令》记载的影响而产生的这种观点。
“雀入大水为蛤”并不是生物界真实发生的现象，实际上是古人表达寒露节气的方式。在这个节气里，古人观察到天空中的麻雀减少、水中的蛤蜊增多，而蛤蜊壳的条纹及颜色与雀鸟相似，于是古人就产生“雀入大水为蛤”的想象。实际上，寒露属于深秋，气温下降，雀鸟寻找相对温暖的地方藏了起来，而此时的寒凉却有利于海洋生物的繁殖，于是蛤蜊增多。与此类似，“雉入大水为蜃”也是寒露时，野鸡之类的大鸟很少出现，而大蛤蜊壳的线条及颜色类似于野鸡，古人便产生了“雉入大水为蜃”的想象。
《十骏图》之“奔霄骢”
解释青马为何受人重视
古人常见马，不过关于青马，其科学的记载不多。康熙帝的笔记中记载：“相传青马之种从海中来，其性最良。杜甫诗所谓‘安西都护胡青骢’是也。《说文》曰：马，青白色曰骢。按《史记·天官书》，房星在东，天驷近之，故青色者多良马。又白色属金，金性坚久，故马白者主寿。此昔人贵青马所由来也。”
康熙帝在这段笔记中，解释了“青马”概念，即北方少数民族地区的青白马。东汉许慎的《说文解字》也记载，青白色的马叫做“骢”。因此，康熙皇帝所说的青马，实际就是骢。
康熙也梳理了人们重视青马的主要原因。首先，据传青马是从海里来的，品性最好。杜甫诗歌里提到的“安西都护胡青骢”，说的就是这种马。“安西都护”是安西都护府的简称，位于今新疆地区；“胡青骢”是指产自少数民族地区的青白马。
其次，西汉司马迁的《史记》中记载，房星位于东方，天马座靠近它，而在五行中东方对应青色，因此青色的马多为好马。其三，白色在五行中属于金，金坚固耐久，所以青白色的马一般长寿。
笔者分析认为，关于青马来自海里的传言，可能与《隋书·吐谷浑传》的记载有关。书中载，青海湖里有座小山，当地有个习俗，每到冬天就把母马放到这座小山上，据说这样能怀上龙种。吐谷浑部落曾经得到过波斯的大宛马，也就是汗血宝马。他们也把汗血宝马放到青海湖里，结果生出了小马驹。这马驹能一天跑上千里远，所以当时的人们都管它叫“青海骢”。需要说明的是，在这个故事中，人们是把马放入青海湖的某座小山上，或适宜马匹放养的区域，而非整个湖水里，后世以讹传讹，就有了“青马之种从海中来”的传说。
清代统治者很喜爱青马。比如乾隆皇帝就曾命郎世宁绘制《十骏图》，其中就包含“奔霄骢”。画面中的青马躯体雪白，马鬃、马尾为青灰色，外形俊美、四肢强健。此青马由翁牛特贝勒彭苏克进贡，画面上方有乾隆帝的题记：“乌良海献胡青骢，天闲牧养经再冬……致力可息佳名赐，亦不啻力德并同。”大意是说，这匹乌良海地区进贡的青马，有着不凡的体力和能力，多次立了大功，应该赐给它美名。
从熊的习性中悟出养生之法
康熙对熊也做过深入地研究，还得出了非常有趣的结论。在《康熙几暇格物编》中，有一段关于熊的记载：“熊于山中必有跧伏之所，大抵在岩洞之间，人谓之熊馆。至冬时入蛰，呵气成冰，封其穴口，仅留一小孔，静伏于内，至春乃出。《毛诗名物解》云：‘熊能引气，故冬蛰不食。’昔年曾猎得蛰熊，验视肠胃，净洁无物，知不食之言，信矣。倘猎者不即毙之窟中，熊逸而去，则虽冬月亦必搏兽而食，以此悟道家习静之士，能危坐两三日不食、不饥者，即食气内息之道也。若与人应对酬酢，便不耐饥饿，此无他，气随音而动，动则外泄内虚也。张紫阳云，气全则生存。华佗五禽之戏，本于庄周‘吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟伸，导引养形之术。’各有所由来矣。”
康熙首先记载了熊的冬眠情况：熊在山里生活，到了冬天，会找到一处洞穴，呵气成冰，只留下一个小孔，然后冬眠，直到第二年春天才出来。而这处洞穴又被称为“熊馆”。
乾隆年间由清代官方主持编修的《清宫兽谱》对熊的生活习性也有类似记载：熊虽然能行走千里，但总是能找到藏身之处，比如在山岩或枯树中，山民把这些地方叫做“熊馆”；熊在冬天冬眠，春天出来活动，冬眠期间不进食，但会舔手掌；熊擅长爬树并引导气息，这种动作即被称为“熊经”。
宋代蔡卞的《毛诗名物解》里曾记载“熊能调节呼吸，所以冬天冬眠不吃东西”，康熙帝对此非常好奇。为了验证这种说法是否正确，他捕获了一只冬眠的熊，检查了它的肠胃，发现里面干干净净，什么都没有。康熙帝也知道了这种说法是对的。但是，康熙后来还发现，如果猎人将洞里冬眠的熊赶走，那么这只熊即使在冬天，也会去捕捉野兽来进食。由此，康熙帝领悟道：道家那些修炼的人，两三天不吃东西，也不觉得饿，主要是通过调节呼吸、吸纳内息的方法做到的；如果他们也与别人应酬吃喝，就不能忍受饥饿，主要因为气息随着身体而运动，一动就外泄，导致内虚。
随后，康熙帝又引用北宋张伯端（道教南宗派创始人）的观点以及五禽戏的原理来证明，可以通过呼吸和运动来达到养生的目的。本版图片周乾提供
